1

4月15日

(资料图片仅供参考)

小雨，平房上

我喜欢坐在平房上，离天空很近，离树木很近，离童年很近。

坐在这里，被鸟鸣环绕，被寂静簇拥，被记忆看见。没错，这是四月，但这究竟是哪一天？

几茎野草，长在楼房的瓦楞间，以前没有发现，接着看见更多，一蓬蓬，也长在邻家的屋顶。屋顶如同天空，高远，平静，被我们遗忘，也遗忘我们。

村里的年轻媳妇全都陌生，儿童更不相识，亦无人问我客从何处来。同辈的嫂嫂们，长辈的叔伯婶婶，都还认得我，还叫我的小名，还是儿时那样叫法，他们也都老了，我却觉得在他们面前，我还是那个孩子。

《诗经·召南·摽有梅》

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

此诗虽编入“召南”，曲调是南乐，然所咏叹者可放之四海，人同此心。其心情就是：你再不来，我就要老了。一个字：急！

有说此诗是急求爱情，这又是何等不通，想到哪里去了，男大当婚女大当嫁，明明急的是婚姻。爱情，急得来吗，求得来吗？

仲春三月，令会男女。婚姻，原则上非媒不得，然而对于大龄青年，也就顾不得许多，当地媒官在三月三日举办集体狂欢，任由男女自由相会，此时奔者不禁。《摽有梅》就是在这类场合吟唱的歌谣，女子向男子抛掷梅子，以传心曲。

青春就像树上的梅子，眼看越落越少，心情越来越急，条件也就越来越低。唐代李商隐诗曰：“东家老女嫁不售，白日当天三月半。”韶华易逝，白日当天，看看又过一年。古代女子以夫为家，过时不嫁，如未采之花，将随秋草萎。《牡丹亭》中，杜丽娘游废园，见姹紫嫣红开遍，不觉伤感，叹自己颜色如花，却未得配佳偶，当时她不过才十六岁。

时代变了，婚姻似乎没怎么变，尤其在农村，仍被当做头等大事。如今仍是一个急，干什么都急，生怕赶不上别人，赶不上时代。村里一位五十多岁的嫂嫂对我诉苦，说她儿子都快三十了，还订不上媳妇，女方条件都很高，彩礼要二十万，还要买车买房，房必须买在城里，家里放着楼房不住，她叹道：“都是农民，打工一月挣两千多，不吃不喝也攒不出这么多钱。”她还给我数了数，仅我们这半条街，二十五岁以上尚未娶媳妇的光棍就有八九个。“光棍”这个词太刺耳，叫人伤心。

如今急的不是女子，男子倒也不那么急，急的是他们的父母。难怪盖得这么好的楼房，家家丰衣足食，生活本已小康，为何个个忧愁，四处奔波，惶惶不可终日。再看已给儿子娶了媳妇的，女人年纪轻轻就当上婆婆，天天怀里抱个孙子，比之四邻似乎是强，可谓成功，然而，这就是吾民追求的幸福吗？

2

4月16日

晴凉，掐花

《诗经·桧风·隰有苌楚》

隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。

隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃。乐子之无家。

隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃。乐子之无室。

毛桃开花的季节，家家的闲人都在地里忙。园里的活不是重活，但都是细活，急不得，也慢不得。这阵子毛桃树结花骨朵，一个大骨朵，两侧两个小骨朵，须得掐掉，称作“掐耳朵”。

苌楚，今称羊桃，又叫猕猴桃，关中地区俗称“毛桃”。诗曰：“隰有苌楚，猗傩其枝”，我家乡的毛桃，并不长在低湿的地方，而是大片种植在平原上。蔓生植物，枝条的确婀娜，远看像葡萄树。

毛桃枝条高过人头，掐花的时候须得仰头，不多时脖子就会痛，即使站在凳子上还是会痛。掐时须十分小心，轻趁着劲，不能碰断大骨朵，也不能硬扯，茎皮尚嫩，只要扯破一点，大骨朵后面就结不成果子。

不亲历不知稼穑之艰。家里种果树十年，我还是第一次参与劳作，以前这时总不得空回来。辛苦归辛苦，果园却并不赚钱，保本已不错，年轻人在外地或县城打工挣钱，留在家里务农的都是六七十岁的老人，有个营生，地不荒着就行。

春风淡荡，新绿枝叶纷纷冉冉，在风中快乐地摇摆。“夭之沃沃，乐子之无知”，不免要羡慕它们，无知无虑，爱春天，也为春天所爱。它们只管吐叶，开花结果，无谋生之劳，无室家之累，非必是亡国之音，人生在世即有此哀思。

对于草木，2023年意味着什么？2023年和1980年，抑或1350年，究竟有什么区别？毛桃为我们所种植，但并不活在我们的信念系统里。我们照料它们，掐花，授粉，防虫，施肥，灌溉，为的只是产出。众生之中，人类自认为最高等，却最难谋生，这又是为何？

秀梅姐的妈，我叫二妈，她也在路边的地里掐花骨朵，多年出门在外，我不认得这是她家的地。“和你家的地只隔一家。”她说着，眼眶有些红了，看见我就想她的秀梅，想她离婚后至今仍一个人。我们长大后各自散落天涯，我们的父母、家屋和庄稼，依旧比邻相守，这多少令我安慰。

石灰窑的坡路，几年前打成了水泥路，路面拓宽且平缓，临壕的一边还加了护栏。五岁那年，也是这样晴暖的一天，我们去地里玩，中午回来走到这里，嫌太阳晒，就脱下夹袄蒙在头上，看谁不看路先走到坡底。秀梅姐在前头，没走几步就听见她大叫一声，掉下壕去了，多亏下边堆着玉米秆。如今，石灰窑也消失得无影无踪。

3

4月17日

晴暖，拔草

《诗经·秦风·权舆》

於我乎，夏屋渠渠，今也每食无余。于嗟乎，不承权舆！

於我乎，每食四簋，今也每食不饱。于嗟乎，不承权舆！

和父母去麦地拔草。地是亲戚家的，他们不种，便给了我们，我父母很欢喜，三亩多地，种一料小麦，够吃三五年。

父亲骑三轮车，母亲坐前面，我坐后面车厢里，一路兜着风，开去麦地。地有些远，又是别村的地，即使自家种，于我仍显得陌生。两邻地里也种麦，麦与麦看着也不同。地中间有两座坟，埋的都是三十年以上的陈死人。北边坟头一棵椿树，长得高大茂盛，枝叶扶疏，拔草热了累了，我们便坐在树荫里乘凉。

母亲又说起外公家的前朝后代事，我已听了好多回，像听民间故事，心中略感悲戚，毕竟年代久远，连外公都没见过的我，对祖辈先人更觉渺茫。母亲天生会讲故事，一开口即富感染力，家族历史有似《权舆》，然而千言万语，仍不及这首诗低回。

“於我乎，夏屋渠渠，今也每食无余。于嗟乎，不承权舆。”秦民质直，风声习气，歌谣慷慨，于此诗可见一斑。下笔有神，不如说下笔有人，读这几句，两千多年之后，其人其声，犹耳闻目睹。西汉杨恽《报孙会宗书》曰：“家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。”击瓮叩缶，秦人歌唱以此应节，其声乌乌。

我们可据此想象歌唱此诗的情景，诗中人先声感慨：“呜，我乎！”而后一边击缶，一边且述且歌：“想当初食器盛大，而今每餐寒酸！”最后再次悲叹：“于嗟乎，不承权舆！”二章所叙每食四簋，即黍稷稻粱，礼食之盛，如今每食不饱。由简入奢易，由奢入简难，今不如昔，滋味真不好受。

有释“夏屋”为大屋者，即居住的华屋，亦可。家道中落，衣食起居自然皆不如前。我母亲讲外祖家隆盛时，亦说有大屋多少间，雨天置一排雕花瓦罐接房檐水，吃饭用的都是怎样好的青瓷碗，后因地畔与人争讼，赔光了田产，加之天灾人祸，到了外公时便只剩下土屋两间。

三十年河东，三十年河西。用家乡俗话说，谁能把晌午端的日子一直过下去呢。人世之事，大约总归如此。

拔草回来，天色向晚，在床上躺了一会儿，竟做了个长长的梦。梦见在法国，我并未去过法国，只年后在巴黎转过飞机，梦境恍若那次经历的延续，候机厅里人们走来走去，离起飞仅剩四十分钟，我却怎么也找不到登机口。情急之下，忽然醒来，一时不辨身在何处，但闻耳畔蜜蜂嗡鸣。

暮色苍茫，又坐在平房上。西天出现第一颗星，微光闪烁，像是为我。静谧层层深下去，夜凉如水，更多星星现身，北斗星，大角星，天狼星。北斗星依然天真，一把大勺子，从很近的上空俯向我，对我耳语：“你在这里。”

撰文/三书

编辑/刘亚光

校对/赵琳